বোতল ভূত থেকে ময়ূরাক্ষী, হুমায়ূনের সঙ্গে বেড়ে ওঠা

নব্বইয়ের দশকের মধ্যভাগ, সালটা ছিল ১৯৯৬। পঞ্চম শ্রেণির ছাত্রাবস্থায় টাঙ্গাইলের আদালতপাড়ায় ভাড়া বাসার চেনা পরিমণ্ডলে হুমায়ূন আহমেদের লেখার সঙ্গে প্রথম সখ্য গড়ে ওঠে। বিটিভির জনপ্রিয় নাটক ‘কোথাও কেউ নেই’-এর সুবাদে কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের নামের সঙ্গে পরিচয় থাকলেও তাঁর প্রথম পঠিত বই ছিল ‘বোতল ভূত’। ষষ্ঠ শ্রেণির দুই বন্ধু হুমায়ূন ও মুনিরের ব্রহ্মপুত্র নদের ওপারে শান্তিনিকেতন বাড়িতে গিয়ে হোমিওপ্যাথির শিশিতে ভূতের বাচ্চা বন্দী করার এই কিশোর উপন্যাসটি শৈশবের কৌতূহল ও কল্পনার জগতকে দারুণভাবে নাড়া দিয়েছিল। বইটির প্রতিটি পংক্তিতে লুকিয়ে ছিল কৈশোরের সরলতা ও বন্ধুত্বের অপার আনন্দ।

সময়ের স্রোতে শৈহবের সেই বন্ধুরা আজ ছড়িয়ে পড়েছেন নানা প্রান্তে; সুমন যুক্তরাষ্ট্রে স্থায়ীভাবে বসবাস করছেন আর ইমরান যুক্ত আছেন নিজস্ব ব্যবসায়। তবে বইয়ের পাতা থেকে বের হয়ে হুমায়ূনের সৃষ্টিশীলতা মিশে গিয়েছিল বাস্তব জীবনের নানা ঘটনায়। গ্রন্থাগার থেকে সংগৃহীত হুমায়ূনের আরেকটি বিখ্যাত উপন্যাস ‘ময়ূরাক্ষী’ পাঠের মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যের অন্যতম জনপ্রিয় ও রহস্যময় চরিত্র হিমুর সঙ্গে পরিচয় ঘটে। উপন্যাসের ভূগোল শিক্ষক মফিজ স্যারের ছাত্রদের গালে চড় মারার ধরন—রাম চড়, শ্যাম চড়, যদু চড় ও মধু চড়—কিংবা বাস্তবজীবনের পণ্ডিত স্যারের ‘রাম চিমটি’র ভয়ে মাথায় তেল মেখে ক্লাসে যাওয়ার স্মৃতিগুলো আজও অম্লান।

হুমায়ূন আহমেদের উপন্যাসে রমনা থানার উপস্থিতি এবং হিমু ও ওসি সাহেবের তামাশামূলক কথোপকথন তরুণ মনে গভীর দাগ কেটেছিল। পরবর্তীতে পেশাগত জীবনে অপরাধবিষয়ক প্রতিবেদক হিসেবে কাজ করার সুবাদে যখন বাস্তবে রমনা থানায় যাওয়ার সুযোগ হয়, তখন প্রতিবারই হুমায়ূনের উপন্যাসের সেই চেনা আবহ অনুভূত হতো। কথাসাহিত্যিকের সৃষ্ট চরিত্রের সঙ্গে বাস্তবের এই মেলবন্ধন পেশাগত জীবনের এক অন্যরকম প্রাপ্তি হিসেবে ধরা দিয়েছে লেখকের মননে।

‘বোতল ভূত’ এবং ‘ময়ূরাক্ষী’ উপন্যাস দুটিতে শৈশবের সরল উল্লাস ও পরিণত বয়সের নিঃসঙ্গতা—উভয় অনুভূতিরই এক অপূর্ব সুক্ষ্ম মিলন ঘটেছে। হুমায়ূন আহমেদের লেখার স্বকীয় রসবোধ ও কল্পনার জগৎ পাঠকের মননে চিরস্থায়ী আসন গেড়েছে। যদিও বাস্তবজীবনে অনেকের সঙ্গেই পেশাগত বা ব্যক্তিগত সম্পর্ক তৈরি হয়েছে, তবুও হুমায়ূনের লেখার সেই অনন্য রসবোধের সমকক্ষ কাউকে পাওয়া যায়নি, কারণ বাংলা সাহিত্যে হুমায়ূন আহমেদ মাত্র একজনই।